Amatxi

Amatxi, llevas una semana ingresada en un hospital. Al principio parecía que no, pero ahora parece que vas a salir de esta. Dentro de un mes cumples 99 años. 99 años!! madre mia!! parece que eres eterna. Siendo la mayor, has sobrevivido a todos tus hermanos. Eres fuerte, como un roble.
Siempre recordaré ese trabajo que nos mandaron hacer en el instituto. Trabajábamos la Guerra Civil, y nos mandaron hacer un trabajo en el que narraramos cómo lo habían vivido nuestros abuelos. Yo acudí a tí. La única abuela que tenía viva. Ese trabajo me permitió conocer muchas cosas de tu vida, y aún admirarte más.
La guerra te pilló mayorcita, y tuviste que echarte al monte. Eras la profesora de la ikastola, y en esos tiempos (hoy a veces tb) no estaba muy bien visto hablar euskera, y menos enseñarlo. Viviste en el monte, encerrada en dobles fondos de nuestra casa en el pueblo... fué duro, muy duro. Y mientras, familiares iban cayendo. Cuando llegó la paz y se instauró el franquismo, conociste al aitatxi, y no tardasteís mucho en tener hijos, el aita y la tía. Teníais que daros prisa. Tú ya habías pasado los 40 y en esos tiempos, era muy tarde para tener hijos.
El aitatxi era chofer del autobús, y los crios, pa los 7 años ya estaban internos. Así que, pasaste media vida sola. Esperando la visita de 5 minutos del aitatxi que te hacía cada mañana, a las 7 de la mañana cuando el autobús estaba de paso. Has vivido casi toda la vida sóla. Eres muy fuerte amatxi.
Pero poco a poco te estás apagando. Ya llevamos más de 10 años pensando que en cualquier momento te apagarás como un pajarito. Hace años que perdiste el habla y cualquier noción de tiempo, espacio o personas. Pero sigues resistiendo. A cabezona no te gana nadie!! ese caracter, viene de familia...
Recuerdo la cantidad de veranos que he pasado contigo en el pueblo. Cuando nos perseguías a Xabi y a mí con la escoba en alto por jugar a fútbol en los pasillos de casa. Cómo nos perseguías intentando quitar el balón, y te mareábamos como a un peonza. Siempre nos tenías la merienda, la comida, la cena, el desayuno preparado. Te pasabas el día currando, sóla (el aitatxi murió muy pronto), y siempre con una sonrisa, entregada a todos nosotros.
Me acuerdo cuando de pequeños nos obligabas a ir a misa. Nosotros disimulabamos y nos ibamos a esa hora con las bicis por ahí, hasta que nos cansamos de disimular, y reconocimos que no íbamos nunca a misa. "tú estás dejada de la mano de dios" me decías. jajjajjaj!!! "desde que nací" te contestaba yo. Aisss... "qué rebelde!" me decías. Siempre lo fuí, pero tú tb lo fuiste. Ya que siendo mujer, hiciste muchas cosas, que hallá por principios de siglo, no eran cosas de mujeres.
Y ahora, cada medio día que paso contigo, te veo tan apagadita, tan débil, sin fuerzas ni para balbucear. Insisto en hablarte, no sé si me entiendes, te sonrío continuamente, a ver si, aunque sea por imitación, me sonries. Y de vez en cuando se te escapa alguna sonrisa.
Sé que de pequeña te dí mucha guerra, pero tb nos dimos mucho amor y cariño. Y aunque a veces lo dabas a tu manera, que yo en ese momento no entendía, ahora soy consciente de muchas cosas, y de todo lo que me diste.
Te veo en el hospial, ¿cuantas veces has estado en hospital, amatxi? 5!! el cáncer que superaste y las 4 operaciones de cadera que llevas a cuestas. Ninguna más!! no te gustan nada los médicos decías, y como tienes una enfermera en casa, pues los hospitales de lejos!! jejej!! aiss... qué cabezonika!!!
Bueno, espero que esto lo pases y salgas de ahí. Aunque no sé yo, creo que, aunque a veces duela decirlo, también es hora de que descanses, de que dejes de sufrir.Ahora mismo no te enteras de lo que sucede a tu alrededor. Muchas veces, ni siquiera nos reconoces a los de la familia. Y hace tiempo que dejaste de caminar tb. Pase lo que pase, has dejado una huella muy fuerte en nosotros, en mí especialmente, porque, aunque haya cosas que no compartí contigo, siempre te he admirado, y me pareces una mujer ejemplar, que siempre ha luchado por lo que ha creído. Que siendo más pobre que el perro de un mendigo, has sacado adelante a mucha gente. Trabajaste desde los 8 años para sacar a tus 10 hermanos adelante, a tus hijos, a tus nietos, incluso fuiste un pilar fundamental para tus primas. Eres una grande amatxi. TE QUIERO.
Beti izango zaitugu gogoan eta bihotzean. MAITE ZAITUT